火车站行记

回家前，我常喜欢跑去火车站的超市走一圈。小城没有什么夜生活，大部分的地方一到日落，就再没有人的气味，一群中世纪建筑栖息在一起，生命的味道随着余晖逐渐消散。火车站是唯一的例外。骑自行车逐渐迫近那里的过程中，生命就逐渐地扩张起来了，像是一种生育的景象。

城市里和我一样的夜行者都聚集在那里，一来有人火车通勤，二来火车站也是市内公共交通的中心，三来，火车站里面有唯一在日落之后还营业的超市。教堂的钟声将虔诚的人送回了家，他们乘着日光，在热闹的超市里买齐家居百货，而夜幕低垂时，所有顽皮的上帝子民都聚集在了火车站的超市中，好像最终的审判在每天都重复一次。

进入超市要从车站穿过，因为它在铁轨的另一边。夜晚车站的怪人和超市的略有不同，他们怪得更潇洒，更坦荡一些。每个星期的某几天，第十五站台边的长椅会坐着一位穿着恨天高的女人，她的头发剃得精光，手里拿着深色提包，穿一件轻量羽绒服。第一次看到她的时候，我觉得她的打扮有点诙谐，忍不住要多看几眼。第二天，她还在，第三天，还在。第四天，她不见了。第二个星期，她又在那条长椅，一样的高跟鞋，提包和羽绒服。我常常会有点害怕，这世界会不会是神仙导演的一场戏，由于演员不够，所以常常要重复使用。每次见到她的时候我都在想，也许不仅演员时有或缺，连道具和妆发也都是条件有限。

火车站的固定人物还有几位，在门口杂耍的男人是另一个经典。他每天都会在火车站门口丢一个饼状物，那饼从他一只手中飞出，掉落在他手臂半径的任何一处，而另一只手永远可以精准无误地接纳掉落的饼，如此循环往复。那只饼一定是小城每一个人都见过的一块饼。杂耍男人的脚下有一只用于承接捐款的碗，一碗一饼，就是他所有的劳动工具。他虽是一位自由职业者，但我从没见他缺席过哪一天。只有一次，我的好朋友鹤立从英国来看我，我兴致勃勃地想跟她介绍杂耍男人，就像景点一样。但那天他却没有在那里。我不知是否这是我的一厢情愿，但他好像并不愿意我将他介绍给游客一样。似乎他在用行为告诉我，他只是一个普普通通的人民公仆，为小城的居民提供自己能给予的娱乐服务，没什么好介绍的，“就请让我在历史中被忘记吧！”

车站外部，有很多供人休息的长椅，日积月累，那里已经不再是游客的地盘。爱喝酒的人们聚在那里，好像每时每刻都在眩晕的状态。我常见到一对情侣常坐在其中的某个长椅上，男人拉着手风琴，声音悠扬，悦耳，总让傍晚回家的我感到一阵怅然。有一次，我低头看他的脚下，那里没有碗，他没有在卖艺，也没有在行乞。他只是坐在那里，喝酒，拉琴，和女友共通度过落日余晖洒在地面的傍晚。

我听说，如果一个人是瑞士的公民，那么即使不去工作，政府的救济金也可以让人过上很舒服的生活，只要保证定时向政府证明自己在努力寻求就业，就可以得到这样的待遇。我常在想，在火车站扔饼的男人，他愿意这样做吗？只需定期告诉公职人员，我在努力让自己成为工具！就可以拿到让人不需要扔饼的工作，他有去做吗？或者说，为什么我会认为扔饼不是一种职业呢？我的视野到底有多小呢？

也许，我也是火车站的一景吧。一个亚洲的女生，每天推着自行车走过车站，常常莫名地唱起歌来，她来这里做什么呢？为什么她不回到自己的国家呢？她心里在想什么？她是不是从没读过尼采和亚里士多德？

为什么呢？我也不清楚，但是天色渐晚，落日西垂。又到了去火车站超市的时间，今晚，我可以买到恰巧打折的火腿肉吗？