文学的乐趣

攻读某一个专业,归根结底是一个学习词汇的过程。思维从语言而展开,有了语言,便有了思维该事物的能力。而通过了解词源,又可以读懂对该事物如此命名的原因,接下来就可以理解到首次命名人对这件事物本质的思考。用英文学习数学比用中文学习有趣得多,就是因为学校的数学教育系统是从西方传来,命名也有很多是从西方语言翻译,在中文语境中,这门学科也就少了一些追词溯源的乐趣。

中文应该也有这样的乐趣,但我毕竟不是中文系的学生,对训诂的了解也不多。又或者是我对于自己所处的文化原本就没有太多意外,因此也少了很多带来探索动力的由头。反而是在外文中常常感到自己像一个刚出生的孩子,对世界的一切都充满了好奇心。

读小说和诗歌,最大的乐趣也是在语言上。如若读书只为了道理,那么文学创作也就不需要存在了。阅读文学是一个解谜的过程,每一个字在这个语境的出现都有无数想象空间,而每个字不仅有其在词源上的解释,也有它在历史演变中所吸收的微妙含义,又有其在当下文本语境中所产生的独特味道。写作有点像做饭,将可以搜集的材料用无限种方式组合在一起,没有任何两道菜是完全相同的。我的饭做得不行,但很爱吃饭。就像文章写得一般,但很爱读书。也许,某一天我可以写出好的故事,但做出美味的食物的可能性相当微弱。(难道要学写故事,要先从学做饭开始吗?)

索绪尔以来,学界对语言的看法出现了转变,很多人认为所指不再代表真实世界当中的某物,而是代表另一个所指,从此,人们对语言揭示真理的能力也产生了很大怀疑。个人来说,我依然对语言的能力有很强信心,对其出现之初所承载的智慧和幽默也有很强信心。在语言的演变过程中,很多这样的信息已经被忘记,这不是语言的错误,也不是使用语言者的错误,只是如果不再去想语言如此使用的原因,读书就少了一些乐趣。