上次在街上看到大熊仅仅是三天之前。在每个人中学记忆中存活过的一人尺寸大熊，在襄阳公园附近，被一台垃圾小车载走。甚至不是威风的垃圾车，只是敞篷带斗，仅容驾驶员一人的小三轮。大熊被塞在垃圾车下面的一根横栏上，与真正的垃圾隔层相望。在襄阳公园边的新乐路上，停着一辆更加大型的工业化垃圾车，看起来是小三轮的上司。小三轮驾驶员从车上卸下零碎垃圾，运往上级处汇合；又稳健地走回来，抱住大熊，和它们扔在了一起。至此，大熊才明白，这种带有栏杆的分级并不是真正的区分，他们总归会在终极垃圾处理站相遇，而当大熊还没有时间进一步联想，我看到大型垃圾车内部的装置旋转起来，齿轮的转动带起了手一样的机械，它们把一切撕成均匀的、带有各种成分的小块东西。
所以我十分确定大熊已经不在了。今天，我却又见到了大熊。在巨鹿路的垃圾站，我一眼就看到了它，庞大无依，侧身躺在垃圾站外延带有污水的地面上，好像被人一拳打倒在雨中。我不确定它们的细节是否完全如一，我只是确定前几日的那只似乎更小一些。转念一想，当时距离五十米，今天距离五米，也许这区别只是源于透视规则。大熊的旁边分散着小纸箱，这是居民为方便有需之人捡去重复利用所为。大熊应该也曾被装在大箱子运输，此刻他终于比所有箱子都大了。
我走在上海的街道，闻着自己异乡的味道，九年之后，还是清晰如旧。接上贴满了历史建筑的招牌，仔细一看甚至无本国所建之物，这让我的精神更加涣散。我的头脑很清晰，我的行动很缓慢，我的笑容很温和，就像我的敏捷的思维一样空无一物。对于这样的体感，我甚为熟悉，至此生活廿余年，希望犹在，因为没有希望不属于黑格尔历史观，我们的教科书现已摒去不提。
研究音乐的规律，研究文学的技术，研究思想的脉络，然而我望向身外，仅有随处可见的大熊。我看到他，他却怎样都无法看到我的眼睛，除非被放置在一个特定的角度，使用专业测绘仪器，尚可以实现一次历史性的人熊对望。有趣！人们说，做完这件事，我会变成一个有趣的人。
我试着在街上行走的同时静下心来去听，如果幸逢小径，却正赶上行人嘈杂，我会听到每个人的声音从小变大又变小，衔接至下一份同款频率的声波。如果我要求自己的耳朵更做一分努力，那么这些话甚至可以组成毫无意义的句子。有时，一些声音会随着我奔波，她们在我的身后聊起同事之斗，我拼凑出了多幅大抵相同的公司画像。这些被塞入我身体的声音，并未经过沟通就强行闯进，不知是否也有幕后推手。希望如此，不然这着实有些冒犯之嫌。
剪发、吃面、听音乐、听铃声、使用电子商品，不论做什么，总有东西嗡嗡地穿过我的头骨，给予我一些信号，难以破译，引人遐想。问题是，不思考这些，还能思考什么？每日的精力都甚觉过剩，当做的事已无兴致再做，值得做的事却无途径可做，长出此种面貌，真是令人发痒。
我用力地消耗自己节约下来的精力，用以一切不被允许的事情，但精力实在太多，我难以消耗一空。我对大熊大概并无兴趣，只是它可以用掉一些我的精力。它是威严之物，像是对我的警告，故而虽被绞碎，却仍然坚持出现在我所租住的街道。它身上沾满了污秽之物，一次又一次地重新被沾满，像对我的讽喻，也像使用自贬而操纵对方的精明之人。我把垃圾脱手，让它们以旋转的方式进入最安全的内部垃圾箱，大熊看着我的脚踝，摸摸手边的箱子，它什么也没有做，就像那些最厉害的人一样。