Tian

今天给姥姥打电话，我说最近怎么样，姥姥说她还行，但是姥爷咳嗽一直不好。姥爷的咳嗽从我去年回去就很严重，也不是感冒的原因，是一种慢性的状态。有时突然间咳嗽起来，好久都停不下。 姥姥埋怨姥爷糊涂，也说了好几年。姥爷是一个很潇洒的人，有点脾气，年轻的时候走遍中国，在家呆不住。我跟他的性格很像，在家呆不下来，非得出门，什么都不干也要在蓝天下面待着。对这样的人，双腿是很重要的。姥爷几年前坏了腿，精神就掉下来。姥姥说姥爷这一阵老是睡觉，她不想让他睡，姥姥觉得睡多了人就愚钝，但是姥爷好像没有动力起来。 有时候他又清醒得不得了。姥姥说，姥爷不看表，睡够了就起床，有时候夜里两点，有时候还没过午夜，他睡够了，就从床上起来穿上衣服坐在沙发上。姥姥如果睡得沉，根本也不知道。等天亮了才发现姥爷在沙发坐着，也不知他坐了多久。 姥姥说，这就是老了，没劲吧？

我似乎总在更加悲伤。我不愤怒了，我很少生气。我能理解周围发生的大部分事情，包括我自己曾经百思不得其解的部分。我无法愤怒了。我知道了自己的有限性，我也知道了别人的有限性，我知道了时空的有限性，我知道了自己的位置，所以我变得悲伤。 这些很难再去讲，毕竟悲伤是很无聊的。愤怒很有传播性，也很有娱乐性，是交朋友的催化剂。我在想，两个在同一场景一起愤怒的人，但凡他们那时有连接的渠道，他们一定会交个朋友，这是人之常情。 悲伤就不一样了，它那么的个人，那么的温柔，像一块医用棉布，包裹在我的身体外延，它保护者我的感官，让我不再有痛感，也让我不再狂热地爱上什么理智不允许的东西。它是说不出来的，因为不好听。聊悲伤的人让人感到遗憾，感到怜悯。谁也不想做被怜悯之人，除非情况必须这样不可。但凡不成为怜悯的对象，那就不要这样，不然谁的心里都不好受。 我的衣服也变成了很软的材料，配合着我的悲伤。我不再去穿那些硬挺的酷酷的夹克了，也不穿那些沉重的带有淡淡膻味的皮衣了，我穿羊绒、粘纤，我穿极细的棉料，我穿软塌塌掉在我身上的毛衫，它延长出的软毛蹭着我的肚子，让我感到那么的舒服，那么的悲凉。 我学了很多的东西，越学就越悲伤。学习多美好啊，让人充满了神性，求知多高尚啊。我在高尚使命的阴影下悄悄地悲伤，希望有一根极细的针能穿透这棉布，刺痛我的身上，让我流出血来，让我哭出来，让我喊叫，让我去玩了命地跑，让我自负地站在山顶认为自己如此伟大。我希望这样，但我已经没有这样的能力了。

我是一个很爱干净但是可以包容一定混乱的人。上帝讲，干净就在神圣的旁边，这话我是认同的。一个不干净的厕所于我就像犯了重罪，所以在公厕如果看到有人没有打扫干净，我也会全部整理干净再用。但混乱就不一样。 我在完全规整的空间是没有任何能力的。不只是创造的能力，也没有了活着的能力。我没办法说服自己起床去煎一只鸡蛋，我没有了做一个人的能力。我只想静止在那个完全规矩的空间，甚至不如死了才好，这样一切都更规矩了。我做不到活在全是规矩的环境里，这是我用了很多经验才意识到的事情。 我试过把书籍按照类别整理出来，分门别类，我就再也不想去读那些书了。分类已经耗尽了我对它们所有的耐心。反而如果随意将各种书散落在家里的不同地方，我会逐渐，像一只搬运米粒的蚂蚁一样，慢慢把它们读完。 我常因为持续受教育而感到自己似乎获得了更多的理性，但也常常在四望生活环境时明白，自己只不过是那个无法舍却本能的，喜欢一些混乱的，喜欢制造混乱的，喜欢散发混乱的人和事件的，常常为不混乱而懊恼的青年。档案柜是我最害怕的地方，看到它，我以为我已经死了。

这几天要在学校的系统选课，又要来计算一次各种学分。按理来说，受到了这么多年的教育，理应对行政事务十分熟练才对，可我依旧在做这些事的时候感到十分痛苦。我想，这也是一种被惯坏的表现吧。 聪明的学生可以更有效率地安排自己的生活，但这效率二字不论何时都让我恐惧，反而不想做事。比方看到学校课程模块的要求，一旦想到我可以更有效率地念完学位，压根连学都不想继续了。我遇到过很多聪明的人，聪明的行事风格，聪明的生活理念，全部都让我感到疲劳。似乎聪明二字已经成为了人类文明至高无上的伟业，但凡有节省时间或金钱的事而不为就成了蠢货。一切的行为都又了更加开化的做法，人想着法子要证明自己虽然曾是猴子，但是不会总是猴子。这比认为自己一直是猴子还要滑稽，我都不免要为此感到伤心。 计算机专业的课程是效率生意的推手，我们学习各种算法，将数学无底线地庸俗化，更好的算法就变成了证明聪明的脑袋的物证。让计算机更快地做事，人就获得了永垂不朽的纪念碑。转头想想，这些事真的要做吗？ 全球的文明概念都由西方定义，其他民族的文明都成了奇花异草，可以拿来给西方的凯旋门装饰门面。人若想在这样的大潮中保留人的味道，就立刻成了耽误效率的傻瓜。人工智能的壮举让大家又一次欢呼着笑了出来，幸福就在眼前。而笨拙的我，还在为计算学分而烦恼。

I’m going back to China for the Chinese new year tomorrow and it feels very surreal. I don’t really know if I am happy to be in Switzerland, because I oftentimes find myself having opposite opinions on it within the…